许禾每天给猫留水，杯子总空。第七天，它被洗净挪到雨棚里侧。
那晚，她躲在窗边，终于等到了夜班清洁员。
清洁员把杯子移进去，轻声说：“雨大，别淋着它。”
第二天，许禾换成宽口碗。雨停后，猫喝水，两人隔着玻璃点头。
