窗外的风又起了。几片枯叶在墙角打转。我坐在窗前，看着光斑在木地板上移动。

年少时，夏天很长。蝉鸣震耳。冰棍融化得慢。放学后的黄昏拉得很长。我们以为明天永远在后面等着。

如今夏天短了。一支烟还没看清火星的颜色，就灭了。青烟散在风里，抓不住。

老屋窗台上有一盆栀子花。巷口有一家小面馆，总有人排队。那时候我总是笑。

现在这些场景都没了。隔着玻璃看，摸不到。

有时候我会怀疑，记忆是不是骗了我。那些细节是我自己编出来的吗。但那种失落是真的。

河水往东流。春花开了又落。

早晨起来，我倒了一杯咖啡。太阳从屋顶后面升上来。
